倒立人の涙

国道７号線。新潟から青森に至るその道を２匹のアオダイショウが抜きつ抜かれつ北上してゆく。やがて２匹はそれぞれパートナーを見つけるがその関係はひと夏だけのものでまた北上をつづける。不意に２匹は由利本荘で結ばれるが、それは子を宿すとか巣を作るとかではなく歌うようなもの。おなかの鱗が２２３枚なのがドロシーで、２３５枚のほうがナンシー。ドロシーは右側への蛇行を好みナンシーは左側を好む。ある程度進むと２匹は同じタイミングで修正を図り交差しては離れる。それはまるで「なんでだろー」で一世を風靡した２人組のように。
リビングでそんなドキュメンタリーを観ているとなんだか嬉しくてあふれる涙が頭皮をつたう。涙が頭皮をつたうのは私が倒立して暮らす倒立人だからで、頭頂部から滴る涙は頭部の鬱血からかコーラルピンク。そんな私の涙をウミガメの産卵みたいに撮影するクルーは神秘のきらめきだと喜ぶ。
これで出てってくれるよね。