涙壺

デートの約束がキャンセルになり、しょんぼり帰る道すがら、降り続く雨の中に、ぽつんと開いた露店を見付けた。
『涙壺』と書かれたガラス瓶が目に止まる。その昔、旅立った恋人を想いながら、流す涙を溜めたという伝説の壺。真夜中の藍色をした雫形の小瓶は、触るとしみる様に冷たくて、まるで今の私の気持ちそのままだった。

お互い忙しく、普段は会えない彼。デートに備えてピカピカに洗った車も、ずぶ濡れで台無しになっただろう。
せめて今日だけ、この涙も溜めておければ良いのに。涙壺を手に、一度は諦めた川岸に立つ。
恐る恐る瓶の口を近付けると、大雨であふれ返った川はどんどん吸いこまれ、空じゅうの雨も巻き込んで、しまいにはすっかり干上がってしまった。
真昼の空色に輝く星の川を握りしめ、真っ暗闇の川底を急いで渡る。

今年こそ、彼に会える。
もうじき明ける七日の空を息せき切って走りながら、涙雨の名残りが私の頬を伝った。