無人駅にて

男の子が私を見て笑う。私の前にレールを並べ、列車を走らせては楽しそうに笑う。
私は怪獣映画を撮る為に使われ、偶々壊れずに残った駅のジオラマ。私だけでは利用価値がないと段ボールに入れられ、ずっと存在を忘れられていた。
そんな私をこの坊やは見つけてくれた。そして遊びではあるが駅として使ってくれている。
凄く嬉しい。私にもまだ出来る仕事があるんだと思わず存在感をアピールしてしまう。
坊やはそれに気付いてくれた。私の前にヒーローの人形を並べてくれた。
凄く嬉しくて思わず彼らに話しかけた。私に話相手が出来た。
だが彼らは来なくなった…坊やがヒーローに飽きてしまい、捨ててしまったんだ…私もまた段ボールに入れられてしまった…
数年後、坊やは再び私に会いに来てくれた。その手には怪獣のぬいぐるみ。今はそれが好きなのか？
声にならない声で聞いてみる。それに答えたのは坊やの父。かつて私と遊んでくれた坊やだった。