会えない、と、あいたい。1

【会えないひと：ハマウチの場合】
「「会いたい」に理由なんていらない」。テレビで何とかっていう芸人が言っているのを聞いて、思う。ネタにするには、あまりにも気障で、内容がなく、それでいて――残酷な言葉だと。会いたい、に、理由が要らないのは、会えることが前提にあるからで。数年前の俺たちなら、きっとその通りだと思ったはずだ。「テスト前だからノート見せて」とか、「ボッチ飯食うのは嫌だから」とかいろいろ枕詞をつけていても、結局、「会いたい」から、会っていた。でも今は、そんなに気軽に言える場所に、あいつはいなくて。確かに、世界は狭くなった。声が届かないところでも、メールが届くようになった。「会いたい」と言いやすくなった。だけど、理由もなくそんなことを、かなわないとわかっていても、いえるほど俺たちはロマンチストじゃない。