そっと覗いてみてごらん

「お一人様ですか？3番テーブルどうぞ」
席に座ると、テーブルの真ん中を仕切るようにアクリル板が置いてある。ああ、感染症対策か。透明な板にサンドイッチを齧る自分のぼやけた影が写った途端、僕は目を疑った。
―動きが違う…？
写っているのは僕のはずなのに。
思わず板の向こうを覗き込むが、そこには誰もいない。その間にも影は一心不乱に食べ続けている。
やがて皿が空になると、影は満足したように伝票を掴み、上機嫌で姿を消した。
「3番さん、お帰りでーす」
…え？
皿を引いた店員は、僕にアルコールを吹き付けるとダスターで拭った。
「こちらのお席どうぞー」
…ちょっと！
だが僕の声は届かない。板の中で呆然とする僕の前に、次の客がさっさと座る。
マジかよ、畜生。こうなったら、奴より早く食べ終わって先に席を立つしかない。
早く皿が来ないかと厨房を振り返った時、目の前の客が呟いた。
「あれ？この影、俺と動きが…」