もういいかい

ダメと言われると、余計にやりたくなる。私はそんな子供だった。

「真っ暗な場所で、かくれんぼしちゃダメなんだって」
何それと、私は先を促した。
「隣の子が言ってたの。暗い所で、もういいかい、って聞いちゃダメなんだって。来ちゃうんだって」

そんな話を聞いたら、試さずにはいられない。
夜になって、私は嫌がる弟を部屋に連れ込み、電気を消してカーテンを閉めた。

「もういいかい」
私の声に反応するものはいない。
「もういいかい」
「お姉ちゃん、やめようよ」
「もういいかい」
「お姉ちゃんってば！」

「…もう、いいのかい？」

耳元で、ゆっくりとした低い声がした。
飛び上がるようにして手を伸ばし、明かりをつける。部屋の真ん中で、弟が震えている。何もいない。
あれは、何だったのか。

今になって思えば、あれは。
命知らずな私に、もう逝っていいのかと問い掛ける、死神の声だったのかも知れない。