無人駅にて

山道を走っていると道の駅とは名ばかりの野菜の無人販売所がある。こんな場所で野菜なんか売っても誰も買わないっての。
野菜に手を伸ばす。このまま売れ残っても捨てるだけだろう。これは俺が貰ってやる。
金？払うわけないだろう。誰も見ていない。監視カメラさえ置いていない。盗んだところでバレやしない。
いや、そもそも俺は盗んでいるんじゃない。この野菜を、捨てられる食材を貰ってやっているんだ。だからむしろ感謝して欲しいくらいだ。
そうだな。俺はこの野菜を持って帰ってやるんだ。手間賃を貰っても罰は当たるまい。
俺は金が入っているであろう箱を手に取る。…ちっ！中は空かよ。
ん？箱に何か書いてあるぞ…
『当販売所は代金を払わないお客様に対してはお勘定の代わりにお客様の感情を頂きます』
何の冗談だ？まあいい。ここで盗みを始めてから俺は怖いものがなくなった。だからバイクに撥ねられ車に轢かれた今だって何も感じない。