笑う排水口

排水口が声を出す。排水の流れる音ではなく声である。マンションのワンルーム、洗面所のシンクの排水口だ。数日前、排水口が横に歪み両端に切れ目。唇の形と訝った。翌日にはっきりと唇の形になった。水を流すとゲボっと口を歪める。ざあっと大量の水を流すと、大きく開いて「あー」という声がした。急に水をかけると「えっ」と言う。排水口は声で反応しているのだ。
俺は配管工に連絡した。配管工がやってくると排水口は円形に納まっている。
「声みたいな音がするんだけど」
「管の内側を磨きましょう」
配管工は金属ブラシがついたチューブを管に挿し込んでスイッチを入れる。ブラシが回りゲボッゲボッという声がしたが配管工は気にせずに続ける。そして白い溶液をたっぷりと流し込んだ。
「夜まで流さないでください。口金を強く嵌めました」配管工は帰った。
夜に、洗面の水を流すとすっと流れる。排水口からは「からからから」と笑う声が聞こえた。