軍手さま

　白い猫を二匹飼っていて、その一匹が深夜２時４２分に盛りのついたような声を上げるのをベッドの妻に話すと、午前１１時３６分と午後５時６分にもやってるわよ少し前から、と扉の隙間から見える和室を指さした。なにかが落ちている。
　ああ　軍手さまか
　それはまだ日の浅い軍手さまであるらしく、一双が揃っている。
　今、リビングの床に落ちてるのは完全にグーで、二階の廊下で裏返ってるのはかなり傷んでるわ。
　と、妻がヒュンヒュンとスマホの写真捲って見せる。
　少し前までは、軍手さまではなく手拭いさまだったね
　そうね　懐かしいわ
　手拭さまは、皺くちゃだったり、きちんと畳まれていたり、時にはとぐろを巻いたりしながら擦り切れ忽然と消えた。以来、平穏だったのだが……
　あなたの転職が決まる少し前からよ。軍手さま。
　脚を伸ばすと、妻の踝のあたりに、棒状になった軍手さまが冷たく屹立していた。
　あなたも拝んでね