不治鳥

弟が不治の病に罹った。

いつ死ぬかはわからない。
ただ、跳ぶのをやめた時に死ぬらしい。

だから弟は昼夜を問わず跳んでいる。
私は彼が跳び続けるのをひたすら眺める。
彼の足があと何回空を切るのか、考える。
体はすでに限界を超えており、いつ倒れてもおかしくないだろう。

私は彼が鳥となり、自由に空を飛んでいく姿を想像する。
いつまでもいつまでも、際限なく空を飛ぶ姿を夢想する。

そしていつか、不治の病が不死の病となることを願う。