砂の駅と卵売りの少女

　蒸気機関車は黒い煙を吐いて最終駅に止まった。降りると見知らぬ砂浜であった。
　革靴で難儀している横を白いお揃いのワンピースと麦藁帽子をかぶった母娘が小さな丘に向かって歩き出す。そちらに目を移すと、水色のワンピースを着た少女が籠を持って手を振っていた。
「卵売りですな」
　ぎょっとして振り向くとスーツ姿の男がぷかりと煙草を燻らしていた。
「卵売り？」
「その卵は寿命が延びるという噂だよ」
「はあ」
「その様子じゃ、うっかり寝過ごしたというところかな」
　母娘が卵売りの少女から小さな包みを受け取って戻ってくる。
「娘の方が病のようだね」
　咳き込む娘の背中をさする母には悲壮感があった。
「同情している立場かね」
　スーツの男が私の心臓を指さす。
　はっと目を覚ますと大学病院がある駅だった。麦わら帽子の母娘が階段を降りて行く。
「あっ」
　胸ポケットにトルコ石のような卵が一つ。