神紙

ウチの近所に杉の木神社ってのがある。調べてみるとここに祀られているのは杉の木の神様らしい。
て、ことは毎年春先に俺らを悩ませるスギ花粉症はこいつの仕業なのか！
俺は腹いせに神社に火を点け、その動画をアップした。
動画に大量のコメントがつく。
『神社を燃やすなんて罰当たり！』『放火は犯罪』『捕まれ！』
その多くは俺の行為を否定するものだ。
『おかげで花粉症が治りました』『杉の木の神、ざまあ！』『最高にすっきりした！』
だが中には好意的なコメントもあった。
動画の再生回数はどんどん伸びていく。笑いが止まらないよ！

そんなある日、俺宛に一通の手紙が届いた。
何々…「本日より貴方を杉の木の神様に任命します」って、何だこりゃ！？
きっと性質の悪い冗談だ？気持ち悪い…
いつもの癖で何気なくスマホのニュースサイトを開く。
新たな杉の木の神様の誕生のニュースが俺の顔写真とともに速報で世界中に流れていた。