一筆啓上、

――と、筆を走らせたところで手が止まった。
想像の内ならどんなにも書ける気がするのに、いざ紙に向かうと、途端に行き詰まるのはなぜだろう。書きたい事は、頭の中で溢れんばかりに渦巻いているのに。

どうせ届きはしないのだから。弱気の虫がまたぞろ言い訳を探し、ためらった末に短冊の中央へ墨汁の染みを打った。
地上の伝説なら年に一度逢える。天文の上でも、光の速さで十数年の距離にいると云う。
けれど僕達の恋は、天地を逆さに降っても叶うはずがない。
出逢う相手を間違えたのだ――そうと知ってなお募る想いの丈を、僕はどうやって君に伝えればいいのだろう？

どうせ届きはしないのだけど。まっさらな短冊を下ろし、僕はまた筆を走らせる。
一月前を生きる君に、永久に間に合わない願い文を。

『この世界の尽きるまでに、一目だけでも逢えますように』
新暦の織姫へ、旧暦の彦星より。