傘をさしたら傘が濡れる

家に帰ればシャワーを浴びるのに。服が濡れるから気持ち悪い。荷物が濡れるから嫌なのだ。いっそのこと何もかもを脱ぎ捨てて、帰りつく前に天然のシャワー。阿呆なことを考えていれば四駆が水を跳ね上げた。おかげでずぶ濡れ。お気に入りのズボンがずぶ濡れ。はりついて気持ち悪いから脱いでしまえ。前屈みに勢いよくズボンを下ろせば、ランドセルの錠前が空いていた。カブセを滑り台にして教科書もノートも全部出た。筆箱も開いた。水溜まりに散らばる筆記用具。一番大切なのはチョコレートの匂い消しゴム。拾って、割って、両の鼻に詰める。ズボンと一緒に靴も脱ぎ捨てる。ランドセルを放り投げて、きつく目を瞑る。鼻息を大きく吸い込めば世界はチョコレート。一縷の望みを託してゆっくりと目を開く。街灯に照らされた「新しい国語」が目に止まり、慌てて再び目を瞑る。世界にはチョコレートが足りない。安全帽子を脱ぎ捨て、もう一度大きく息を吸った。