妹の話

妹と三十年ぶりに会った。どうしていたのだと聞くと「火星に行っていた」という。妹の夢想癖は相変わらずだ。
「そこで何をしていたんだ？」
「毎日散歩していたわ」
「一人で？」
「ううん、いつも男の人と犬と一緒に」
「そいつは？」
「恋人でも結婚相手でもないわ。でも深い仲よ。いつからそんな関係なのかすっかり忘れた。散歩はいつも浜辺」
「火星に海が？」
「あるわよ。さらさらとした気持ちのいい砂の浜を裸足で歩くととっても気持ちよくて。男の人が先頭で次に犬、あたしは犬の後ろ。犬の足跡を見ながら歩いていたわ。火星って月が二つあるのよね。月の光で自分たちの影が二つできてそれを見るのが楽しかった」
「そいつは火星人か？どんな顔をしていたんだ」
「火星の人よ。顔はね、犬とそっくり。というより犬の顔。彼は犬と双子の兄弟なんだって」
妹は一時間ほど喋って帰っていった。しばらくは地球にいると言っていた。