1966年のミルキーウェイ

1966年7月7日木曜日。朝から鉛色だった空から雨が落ち出したのは、15時15分。
放課後の4年6組の教室。

「今日、七夕だね」
「うん」
「8時に二人で神社で会おうよ」
「それって、校則違反だろ？」
「七夕の為に、浴衣縫ってもらったんだ」
「校則破っていい『理由』になんない」
「『りゅう』ちゃんの為なら理由になる」
「意味わかんねぇ」
「来てくれたら、いい事あるよ」
「チュウでもしてくれんの」
「チュウは、この前したでしょ」
「そうだけど、今日は七夕祭りだから」
「ミルキーウェイの由来を教えたげる」
「不二家の話に興味ない」
「違うよ。ギリシャ神話」
「何だよ、それ？」
「ゼウスとヘラとヘラクレスの話」
「・・・」
「母乳が流れ出しちゃったって話」
「母乳ってミルク？」

その後、雨脚は一層強まり、神社には行かなかった。結局、天の川は見えなかった。
彼女はずっと待っていた。ズブ濡れで。