七日の洗車雨

「……しまった、忘れてた！」
七月七日の朝、僕は寝床で飛び上がった。
身支度もそこそこに駐車場へ駆けつける。泥と埃まみれの愛車、平たく言えばおんぼろの作業車が、ふて腐れた声で『モォ～』と鳴いた。
「間に合うかな、今から洗車」
せめて雨が降ってくれればまだしも、今年は一日中晴れの予報。そんな事もあろうかと天気局に予約したのに、完全に無駄にしてしまった。
「ンモォ～！」
「はいはい僕が悪い。解ってるよ！」
川の水をヤケクソでくみ上げバシャバシャ洗う。少なくとも雨でお流れの心配はない、良い方に考えよう。
約束の直前まで汚れと格闘し、乾ききらない車を飛ばして彼女の待つ岸へ。

「ごめん、遅くなった！」
「ありがとう。……すごく綺麗」
少し眩しそうに目を細め、微笑む彼女がはっきり見える。
星の雫を振りまきながら、自慢顔で鼻を鳴らす車。
「お疲れ様」
僕の髪をそっと拭う、彼女の指もキラキラ光っていた。