排水口

信じてもらえないだろうが、俺の部屋の排水口が移動する。洗面所のシンクの排水口が動くのである。
最初はシンクのなかで五センチ右に位置がずれた。翌朝、上にやはり五センチ。その翌日、シンクではなく足元の床に排水口があった。水を流すときれいに流れた。数日後、今度はキッチンに移動していた。それから排水口は毎日位置を変えた。テーブルの下、ベットの下。
俺は配管工を呼んだ。配管工がやってくると排水口はちゃんと洗面所のシンクにあった。これがあちこち動くんだと言っても配管工は笑って信じない。心配なら樹脂を含浸する手があると言う。やってくれと言った。
配管工は二液混合硬化樹脂の二つの瓶から赤と緑の樹脂を排水口に流し込む。二色の樹脂は黒色に混じる。口まで樹脂を流し込むと半日待ってくださいと配管工は帰った。
翌朝、排水口には黒い樹脂が固まっている。もう動かないのだろう。しかし俺は洗面の水をどこに流したらよいのか。