かたつむり病

俺は小さい頃から周りと比べて大きかった。小学１年にして身長が２ｍ近くあった。中学の頃は３ｍを越え、社会人の今は５ｍに近い。
それだけじゃない。俺は生まれた時から背中に殻が生えていた。
医者によると俺は数億人に一人という超レアなかたつむり病という病気らしい。
この病気はかたつむりのように背中に自身が住む殻が生えている。当然、今俺の背中にも家となる殻が生えている。３階建てタワマン風の家。勿論デカい。
独身の頃はワンルームほどの大きさだった。だが結婚し、子供ができると家も大きくなってきた。俺は文字通り、家族を背負って働いている。
巨人のような俺を好きになってくれた女性。妻もまた、数億人に一人という超レアな病気を持っていた。ヤドカリ病。先天性の引き籠りで移動は家ごとでないとパニックを起こしてしまう。だから妻には家の事を任せている。
俺達の病気は治療法もあるらしい。だが、共生できている内は必要ない。