無人駅にて

私は喧しい無人駅が大好きです。
人がいないのに喧しいは矛盾している？そんな事はありません。無人駅に耳を傾けてください。ほら…聞こえてきません？根も葉もない、無責任な噂話が…
その声が聞こえたらよ～く目を凝らして見て下さい。無人だと思った駅にはいくつもの唇が浮かんでいます。それがぺちゃくちゃと喋り散らかしています。
無人駅なので散らかっても誰も掃除してくれません。でも偶にそれを見かねてお喋りを拾ってくれる人もいるんです。その人は拾った噂話をさらにまき散らしてくれます。
唇達は朝、やってきた電車に乗ってどこかに行きます。そして夕方、多くの何かを連れて戻ってきます。
昔は口裂け女、人面犬、怪人赤マントをよく見ました。最近では夢男、八尺様をよく見ます。
彼らは噂話の住人。唇がここに誘ってくれたのでしょう。
これが無人駅の魅力です。どうかこの話を多くの人に伝えて下さい。私達を貴方の町に招いて下さい。