僕が村上春樹を語ることについて

なぜか村上春樹について質問されることがある。僕は所謂ハルキストではない。騎士団長殺しも読んでいないし、1Q84だって途中までしか読んでいないから、天吾と青豆はまだ出会っていない。世界の終わりとハードボイルドワンダーランドも読むべきタイミングが来るだろうと読まずにその時を待っている。
「何から読んだらいいの？」
彼女はまっすぐに質問してくる。
「ノルウェイの森かな。1番売れた本だから」
僕は彼女の後ろに向かって言った。
「本当に？」
「本当に。」
そう言ってから、自分が言ったことが本当に正しかったのか考える。考えても答えなんてでないのはわかっていたけど。
「その次は何を読めばいいの？」
「ノルウェイの森が読めたら、あとは書かれた順番に読めばいいと思う。」
「あなたもそうしたの？」
「僕はダンスダンスダンスを読んだ。最後のページを読み終わった瞬間に地震が来たけど。」
「じゃあ私も。」と笑った。