幻の二番線

地方鉄道Ｓ線の無人駅に、使われなくなったホームがある。
客数の減少により、二つあった路線の片方が廃線となり、レールも撤去された後、ホームだけが残っている。
駅員も客も来ない、完全な無人のこのホームに、百年に一度の午前零時、幻の列車が来るという。
何年の何月何日かは分からない。実際に列車を見た話も聞かない。ただの噂と半ば諦めながら、一番線の終電を降り、静まり返った二番ホームに立つのが私の日課だった。

七日の催涙雨の向こうから、遮断機の音がする。
前照灯の光が見え、ガタゴト音を刻みながら車体が近付く。プァンと警笛が鳴る。

これに乗れば帰れる。開いたドアを前に思った。
時刻は零時で停まり、車内から私を呼ぶ声がする。こんなにもこの世界で生きにくい私は、きっとあちらの人間なのだ。今、足を踏み出せば――


ぷしゅんと気の抜けた音でドアが閉まる。
雨音が響くホームに背を向け、私は独り家路についた。