覗き魔

　誰もいない公園。満天の星空に誘われて、守は久しぶりに天体望遠鏡を覗き込んだ。
　火星を探す途中、見たことの無い星が映ったので、気まぐれにピントを合わせてみる。
　すると、吸い込まれるようにレンズが星に迫った。雲を突き抜け、海や大陸が見えてくる。やがて森の中、宇宙人の姿を捉えた。

　三つの目。真っ赤に染まった大きな口。三本の長い指が、忙しなく何かを口に運んでいる。よく見ると、足下に転がった一ツ目宇宙人の死体から、内蔵を取り出して食べていた。
「うわーっ！！」
　守は思わず叫んで目を瞑った。その一瞬、三つの目が守を見たような気がした。

　しばらくして恐る恐る目を開けると、レンズの中、宇宙人がニタニタと笑っている。
　守は震えた。レンズの中の宇宙人は見覚えのある公園に立っている。そしてその前には、震えながら天体望遠鏡を覗き込む男。
　守は目を閉じた。その肩に、三本の長い指がそっと置かれた。