かゆいの

ロマネスコをご存知ですか。見た目は薄緑色のカリフラワーの仲間で、先端の尖りが特徴的な世界で一番美しい野菜といわれています。でも私はそうは思いません。私の一番は私が決める。誰かに一番を決められてしまう人生なんて辛すぎる。私は世界中の人々から非難されても一番美しい野菜は野村蜜男だと思っています。父です。見た目は虹色のみょうがの一種で、やはり先端の尖りが特徴的な、夜になると点滅しながら母を照らす野菜です。
私は今マンションのエレベーターの中で背後からロマネスコを突きつけられています。誰かが私を亡き者にして絵手紙教室の日を火曜から水曜に変えるつもりなのでしょう。あるいは私を教室から追いだそうというのか。私は父が野菜であることを誇りに思っています。「家族を描く」がテーマだった先日の教室で私の描いたみょうがの父を批判した男がいた。
あなたなの？
背後の気配を手で叩くとそれはロマネスコみたいな蚊だった。