持ち帰り専門店

ウチの近所に卵の専門店がある。ここは新鮮がウリでね、買ったらすぐに家に持ち帰って食べてほしいと言う。
卵は冷めると中の白身と気味が死ぬそうだ。逆に温めるとヒヨコが生まれるらしい。絶妙なバランスだからこそ、買ったらすぐ家に持ち帰って調理しないといけない。
以前、隣の奥さんがうっかりダチョウの卵をふ化させてしまった。卵屋の店主は「だから言ったのに…」と頭を押さえていたよ。
この店に頼めば、どんな卵だって手に入る。僕が冗談で「怪獣の卵ありますか？」って聞いたら「入荷したらすぐに連絡するよ」と言われた。
怪獣の卵を手に入れた僕はそれをまじまじと見る。見た目は普通の卵だ。本当に怪獣なんて生まれてくるのかな？
妻が僕からひょいと怪獣の卵を取り上げた。「早く食べないとふ化しちゃうわよ」と、それで目玉焼きを作った。２年前のその日、妻が妊娠が判明した。
今、我が家では妻が産んだ小さな怪獣が大暴れしている。