『神社』シゲと僕

子供の頃、神社が遊び場だった…
ランドセルを家の玄関に放り込み駆け足で神社へ。
大人の背丈ほどの石柱の垣根の内側から、親友のシゲが手を振っていた。
僕は正面から鳥居をくぐり境内へ。

「あれ？シゲ？どこ？」

「こっちだよ」

シゲは、いつの間にか垣根の外側に居た。

「え？」

僕は逆戻りをして垣根の外へ出た。
すると、今度は垣根の内側でシゲが手を振っていた。

「あははは」

「どういうこと？!」

「柱の間を通り抜けたのさ」

「こんなに狭いのに？」

「端から数えて１３番目の柱と柱の間、ここだけが広いんだよ」

「へえー何で分かったの？」

「全部の間を試したからね」

と言って、まず体を通し、ちょっと引っかかるおデコをくりっとひねり、シゲは垣根を抜け出て来た。

僕らは『神様の勝手口』と名付けて、そこから境内へ出入りした。

あの頃のシゲと僕は、いつもおデコにかすり傷があった。