癖

ご飯と納豆を口ヘ運び、箸をくるくるッスと、引く糸を切る。
また口ヘ運び、くるくるッスと、糸を切る。
納豆が好きだった父の癖。
それはいつの間にか、納豆以外でも刺身を口に運んだあとも、くるくるッス。
うどんや蕎麦を啜ったあとも、くるくるッス……

そんなことを思い出しながら、父の骨を兄と拾い骨壷の中へ、そしてくるくるッス。