せっかち

俺は、せっかちだ。
出掛ける３時間前に起き、顔を洗う前に着替え、朝飯を食べる前に歯を磨く。
そして、出掛ける１時間前に家を出て、駅に着く前に定期券を手に持ち、電車を待つ間も車内も足踏みをしている。
勤め先のパスタ専門店に、誰よりも早く入り、開店の２時間前に仕込みを終え、開店する前にパスタを、完璧なアルデンテに茹で上げる。