桜の樹の下には

桜の樹の下の土に顔をうずめて記憶を喰べる異形のものは、形がまとまっていない。人を食いやしないかと、恐れながらもさざめいて寄り集まった人々は、形ないものの食事を見守っている。
先ずは、見知らぬ男女。
「誰かを待っているのか？」
「名前も忘れてしまった彼を待ってるの」
「忘れてしまえよ、そんな人のことは」
若者達。
「１０年後また桜の樹の下で会おう」
「どうか元気で」
無邪気な子ども。
「はやくはやく」
「姉ちゃん待ってよ、僕も花見するんだ！」
桜を見上げる老婆。
「久しぶりにこの葉桜を見ると、昔を思い出してね」
「随分と見に来てないんですか？」
「もう来ることはないだろうよ」
もうそこには人はいない。残されたはずの思い出も形ないものに食されてしまった。それは形を一人の女にして、まとまった。
それを見て、辺りの人々は嘆く。
「ああ、亡くなった後に戻って来ちまったんだね」