しびれ

「行くなよ」

「いつも一緒にいるわ」

「いいや、僕が知っているのは君のたった一面だよ。いつもそうだ」

「はやく行かなきゃ。上がうるさいの、……分かるでしょ…？」

「大丈夫だよ、何も君に、触れられやしないさ。
それに……動けなくなったのは君の方だ。気づいてるよ、君が震えてるの」

「……もう、チャイムの音も止んでしまうわ」




ピーンポーン
それが最後だった。
…………

宅配が……


倒れ込み、寄り添う恰好になった足と床に、目を落とす私だった。