桜が死んだ日

日本国内の桜が絶滅したのは、二十一世紀の半ばだった。
桜のみに伝染する新型ウィルスは、挿し木によるクローンで増殖を続けたソメイヨシノを筆頭に、多数の変異型を発現してあらゆる種の桜に蔓延、四月の野山を灰色に変えた。
枯死した桜の幹や、根を介して土壌に流れたウィルスの除去には、向こう千年は掛かるとされ、海外からの移植も、薬物・遺伝子改良もことごとく失敗に終わった。桜の国日本から桜が消えた日、それは一種、日本人の魂が死んだ日でもあったかも知れない。


それから五百年。
書物や映像の桜が溢れる虚飾の国で、私は小さな苗木に向かう。
灰色の枯れ木に見えるそれは、ウィルスが休眠に追い込んだ最初の桜。先人達の意地と誇りが創り上げた、国内発のワクチンが遂に完成するのだ。
この苗が息を吹き返す時、永かった日本の冬が終わる。
あと五百年、いや千年後かも知れない。それでも必ず、日本中に桜の咲く日が来ると信じて。