花弁症

テレビから桜の開花情報が流れてくる。
週末には満開みたい。画面に桜畑が広がって、アタシはブツンと電源を切った。
大っ嫌い。桜なんて全部枯れればいいのに。

花弁症。世界的にも稀な、花びらに反応するアレルギー。アタシの場合は桜で、花びらに触ったり、においを嗅いだり、酷い時は見るだけでも症状が出る。
何度もアナフィラキシーで死にかけて、桜には恐怖と憎しみしかない。
綺麗だから？日本の花だから？そうやって笑いながら植え付けられた桜のせいで、アタシは殺されるかも知れない。命に係わる公害なのに、数が少ないから無視される。嫌なら引っ越せって平気で言う。桜のない町が、日本のどこにあるって言うの？

ほら、また桜のにおい。
かきむしる頭が、腕が、身体から剥がれ落ちる皮膚が、あの色に染まってる。ベッドもシーツも、病室の壁も床も天井も、全部ぜんぶ桜に変わってる。

週末にはきっと、アタシも散ってしまうんだわ。