桜ディスタンス

公園へ花見に行くと、桜に規制線が張られていた。
『観賞の際は３メートル以上離れ、５分以内でお願いします』
立て看板の文言に、開封しかけた缶ビールを仕舞う。感染症対策か、騒音やゴミ問題か。満足に花見も出来ないなんて世も末だ。
ただ引き下がるのも悔しいので、５分ずつ全部の桜を見てやる事にした。
他の見物客は帰ったらしく、無人の公園に桜だけが咲き誇る。桜をつまみにビールを飲み歩き、良い感じに回った頃、最後の桜に辿り着いた。
「……綺麗だなぁ」
思わず溜息が漏れた。ひときわ立派な枝ぶり。ほろ酔い加減のピンク色。半分出来上がった俺は、規制線をまたいで桜の根元に座った。
「最高だ。素晴らしい。お前が一番」
幹を抱いてくだを巻く間に、花はますます紅潮し真っ赤になった。

１０分も経っただろうか。突然頭から花びらを浴び、俺はひっくり返った。
大量のハート型に溺れながら、二度と警告は無視しないと心に誓った。