彩雲

今朝も妻と日課の散歩に出た。
ふと、空を見上げると太陽のまわりに虹。
私は妻に言った。
「珍しいな雨など降ってないが、虹が出てるぞ。見えるか？」
妻は笑って頷くだけだ。
私たちの散歩はいつもこうだ。会話はない。
妻の口数が減ってきて、異変に気がついた。それから、毎朝の散歩が日課になった。花を眺め、香り感じふたりで四季を味わった。若い頃から表情豊かな妻は今も変わらず美しい。

家に帰り、晴れた日の虹を調べた。
ー『彩雲』吉兆の前触れーとあった。
今さら何があるのか。
今の暮らしが続けばそれでいいさ。

７日後、私は厨房から聞こえる、小気味良い包丁の音で覚めた。

「あなたの好きな大根のおみおつけですよ」

吉兆なのか？

「久しぶりに味わう妻の味」
私は涙が溢れ、朝日が虹色に輝いた。

味噌汁は、澄んだ色をしていたが、
落とした涙でいい塩加減になっていた。

妻は笑って頷くだけ。