なんの音？

幼い頃から、いつも何かが壊れる音が聞こえていた。

パキン

ガシャン！

パリン

ドゴォン！！

ヒビが入るような音から、まるで車が突っ込んで来るような音まで、様々だ。
あまりにうるさいので、母に聞いたことがある。
「あれはなんのおと？」
母は首を傾げて、「何も聞こえないよ」と言った。



大人になった今、僕は何となくその音の正体を察した。
小さな音は、小さく。
大きな音は、大きく。
(まただ)
耳元で鼓膜が裂けそうな爆発音を聞いた後、テレビをつける。テレビではニュース速報が入っていた。

『飛行機事故、乗客乗員合わせて200人以上の、死傷者が…』

そこまで見て、ため息をつく。200人以上か。そりゃ、大きい音になるはずだ。

「200以上の日常が壊れりゃ、そりゃ煩くもなる」

キーンと響く耳鳴りの奥で、また小さくパキンと音が聞こえた。
今日もこの瞬間もまた、誰かの日常が壊れている。