三毛猫みっけ！

月に一度の祖父のお墓参りに来た僕は、祖父のお墓の前で寝転んでいる三毛猫を見つけた。
猫好きの僕は、三毛猫を抱っこした。

「……あれ？お前、雄なの！？」

三毛猫は雄だった。三毛猫の雄は、猫の色を決める遺伝子の関係で、約三万分の一の確率で生まれると言われ、非常に珍しいとされている。
僕はこの子を連れて帰るべきか迷ったが……

「……いや、やめておこう。お前は、このお墓のアイドルなのかもしれない。じゃあせめてお前に名前を付けてやろう。そうだ、みっけ。お前の名前は、みっけだ」

こうして僕は、墓参りに来る度にみっけに会う事が楽しみのひとつとなった。

墓参りに行くと、みっけが僕を見つけて近寄って来た。

「よぉ、みっけ。元気か？」
「元気だよ。お前の爺ちゃん、話が長くてさ、眠くなっちゃうよ。なんとかなんない？」

みっけが突然喋った。
そうか、お前がいつも寝てたのは爺ちゃんの話が長いからか。