アカチャンサッチ

「ねえ、あなた。『アカチャンサッチ』買ってみたんだけど。」

生後3ヶ月の愛娘をあやしながら、妻が言った。

「なんだい、その『アカチャンサッチ』ってのは」
　
「ほら、赤ちゃんって、なんで泣いてるのか分からなくて困ることがあるでしょう？アカチャンサッチは、赤ちゃんの気持ちをいち早く察知して、泣きだ出す前に教えてくれるの。」

そういうと、妻はくるりと後ろを向いて、「耳の裏を見て」と、俺に促した。妻と娘の耳の裏には、豆粒代の磁石のようなものが張り付いていた。

「これが本体か？インチキ臭いなあ。無駄なものに金を使うなよ。」　　

妻は微笑した。
「ううん、インチキどころか、とても優秀よ。この子はもちろん、どっかの女に甘えてる、赤ちゃんみたいな旦那にも有効なんだもの…」

「なんのことだい。」　
おれは思わず頭を掻く。コトリ。耳の裏から、音を立てて何かが落ちた…。