当たるときもあるし、外れるときもある

「今日、雨か」
　天気予報を見ながら呟くと、男がけなすように言ってきた。
「お前、天気予報なんか信じてんの？　あんな信用できないやつ」
「じゃあ、他に何を信じればいいのさ」
　男は鼻で笑った。
「天気のことは天気に聞けばいい。おい、天気！」
「やぁ」
「今日ここら辺雨ふる？」
「降らん」
　男は自慢げにこちらを見てきた。
「確実だろ？」

　数時間後。ドシャ降り。
「雨降ってんじぇねぇか！」
　男に怒鳴りつける。男は怒鳴り返した。
「天気は嘘をつくんだよ！」
「……じゃ、天気予報と一緒じゃねぇか！」
　人間が完璧に天気を知るなんておこがましいのかもしれない。