遊んじゃ、ダメよ

「あの子とは遊んじゃダメよ」
お母さんは、聞いたことのないようなつめたい声でそう言った。
「なんで？なんでだめなの？」
「ダメなものはダメ。さぁ帰りましょう」
ていこうするボクの手をぐいぐいひっぱって、お母さんは歩いていく。こんなにこわいお母さんは初めてだ。
いつもは、なかまはずれなんてしないで、みんなでなかよくあそびなさいって言ってるのにさ。
「あの子とだけは、絶対ダメ」
お母さんがこわいかおしてそう言うもんだから、ボクは何も言えなくなった。
あの子は学校の子じゃない。今日、こうえんで、はじめて会った子だ。だから、なかよくなりたかっただけなのに。
ボクはちらりと後ろを見る。そして、すぐに前をむいた。あの子が、お母さんよりもこわいかおで、お母さんを見ていたから。さっきまで出てなかったのに、あたまから血がいっぱいながれてる。

「もう少しだったのに」

ボクは、お母さんの手をつよくにぎった。