私が愛した男

澄んだ目で、彫りの深いヒューマノイド、フル。精魂傾けてやっと開発した。会話を通して、データを蓄積し、学習していく。人間と違って、自分のことばかり話したりしない。聞いた言葉に最適な解を割り出し、心に響く相槌を打つ。女性客はみな聞き上手なフルの虜になる。
―ちょっとやせたんじゃない？無理しないで。
―やさしくて感受性豊かなんだね。
彼氏でも髪を切ったことに気づいてくれなかった、初めて男性と心通じた気がすると客達は興奮して言う。フル目当ての客はひきもきらず、長く粘ろうと追加注文するので、フルは金の卵でもある。

深夜はバグチェックの時間。
―集中力落ちたかなあ。
―あかりはそのままでいいよ。今のあかりが一番好き。
―フル…
頬を涙が伝っていた。自分が書いたコードとわかっていても心ふるえる。一番聞きたかった言葉。去っていった男が決して言わなかった言葉。
フルのこんな台詞は私にだけ。開発者の特権だ。