夜喰い

「こんな日は夜喰いがでる。足元に気をつけて」
バイト先を出る時にそう声をかけられた。確かにこんな風がない雪の夜は夜喰いは出る。
雪に足を取られないように道を急ぐ。雪の夜は仄かに青い。白も黒も青く染まり、静物画のように全てが動かない。そこへ、音が消えた。
「夜喰いだ！」
夜喰いは色を喰う。匂いも音も、飲み込むように忍び込む。夜喰いが這った後は何にもなくなる。朝になればそこは閉じて、なかったことも無くなってしまう。
「わあ！」
しまった、転んだ。夜喰いは僕にのしかかってきた。もうダメだ。
夜喰いの体の中を滑り込む。滑らかな道を下る時、流れ星が見えた。それからオーロラ、誰かの靴。澄み切ったベルの音…。
ぺっと僕は投げ出された。空には満月。白と黒の地平線。そして我が家の玄関。死を覚悟をした夜喰いの中は、誰かの夢の中だった。
「あら、おかえりなさい」
ご飯の香りがする。今日はホワイトシチューだ。