２つあった

少年には疑問があった。
目も耳も鼻も左右２つずつあるのに、どうして口だけは１つなんだろう。
母親に聞くと、
「何故だろうね。お父さんに聞いてみるといい。明日でしょ」
少年が小さい時に両親は離婚し明日は半年に一度の面会日だった。

父親にも同じ事を聞く。
「そうか…。実は２つあるんだ」
そう言って父親は口を開けた。喉の奥にもう一つ口があるのが見えた。
「口だけは左右じゃなく前後に２つあるんだ」
「…僕にもあるの？」
父親は少年の肩に両手を置いた。
「大事な事を言うよ。奥の口は本来見えない。でも一度でも使うと消えてはくれない」
「どんな時に使うの？」
「本来はいらない口なんだ。使わずに一生を終える人もいると聞く」
「でも…父さんは何故使ったの？」
「正直…覚えてないんだ。使っていた事に後で気づいた。ただ…」
父親はぎこちなく微笑んだ。
「そのせいで、母さんと一緒に居られなくなってしまった」