スカイカッター

ところで、天空を走る超特急のことは知っているか。
「スカイカッター」と呼ばれていて、空を切り裂くようなスピードで進む。
スカイカッターが走行した轍の跡には、日の出の空なら朝焼けが、日の入りの空なら夕焼けができる。雨上がりの空だと七色の虹が架かる。
スカイカッターは、光速で進むから肉眼では見えない。
でも、幻の鍾乳洞雲に駅があって停車する際に減速すると、偶然その近くを通りかかった航空機の中から、スカイカッターの姿が見えることがある。そう、未確認飛行物体の「ＵＦＯ」というやつがそれだ。
なぜ、そんなにスカイカッターに詳しいかって。
おれは、スカイカッターの乗客だ。スカイカッターがつくった時空の歪みを利用して過去の日本に途中下車した。
この辺りに先祖が住んでいたはずなんだが、道を間違えたようだ。スカイカッターの出発時刻だから戻らないと。
そう告げた途端、道に迷い尋ねてきた男は、ふっと消え去った。