枕

僕は君が小さな頃からずっと一緒にいる。けれど助けになったことは一度もない。

君が高校生の時、きっと恋に落ちたのだろう。一度も目を瞑らずに一晩過ごし、去ってしまったときはすごく心配したよ。その後、君は僕に泣きついてきて、一着しかない僕の服をびしょ濡れにしたのを覚えているよ。

君は僕を連れて旅行に出かけたね。やっぱりまだまだ子供だ。夜に君と、それから他の子達とも遊んだね。そのせいで少し怪我もしたけれどね。

大学進学おめでとう。君がどのくらい不安で、どのくらい行き場のない憤りを感じていたのか、僕は分かるよ。だからといって、僕に噛み付かないでくれよ。

就活お疲れ様。もう立派な大人だね。次は夢の一人暮らしだ！

さようなら。

君と会話することは叶わなかったけれど、君はある日の早朝に一言、僕に言ってくれたね。
「今までありがとう」
僕には喜怒哀楽はないけど、その日は、虹の出る洗濯日和だった。