あの日食べたカリフラワーの味を俺はまだ知らない

最近、俺の友人が花屋の店員さんに恋をした。
なんでも店の名前が…フランス語は覚えられないな。でも、日本語でカリフラワーって名前らしい。
ただそれだけのこと。
そう、ただそれだけのことで、俺は仕事帰りにスーパーでカリフラワーを買ったんだ。
いつぶりくらいだろう？
いや、買うのは初めてかも知れない。
どんな味だっけ？
「ねえ、何かカリフラワーを使った料理知らない？」
「十年ぶりに電話してきたと思ったら、何の話よ」
ずっと独り暮らし。地元の幼なじみの英奈（えな）くらいしか気軽に聞ける相手がいなかった。
「いや、なんとなくさ」
「てか、アンタ今どこに住んでんの？」
「仙台だけど」
「マジで？え、私も今ちょうど仙台に来てるんだけど…」
気がつくと、なぜか英奈が俺の部屋でハヤシライスを作ってくれている。
「はい、食べて！」
でも、なんでだろうなぁ。
頭がぼんやりとしてカリフラワーの味がよくわからない。