屋上部伝承の儀

　屋上を吹き抜ける風に微かな春を感じる放課後。部長がわたしに、部室のマスターキーを手渡した。
「今日からはあなたが部長。わたしがあなたを選んだように、あなたも部員を選びなさい」
　そして部長は、空になった手のひらを私に差し出した。
「スペアキーを頂戴」
　もう、一年になるのだ。自転車置場で雨宿りをしていたわたしに、先輩が声をかけてくださってから。
「屋上部？」
「そう。部長のわたしと二人だけの非公認部活動」
　わたしは何も分からないまま、ただうれしくて頷いた。そのとき渡された部室のスペアキー。それは、北校舎の、閉鎖された屋上の鍵だった。
　その日から、朝、放課後、時には夜中。部長と屋上で過ごした。クラスで孤立したときも、部活があるから頑張れた。
「部長はもうここに来ないんですか？」
　部長はスペアキーを鈴のように振る。
「それじゃ、あとは頼んだよ」
　こうしてわたしは、屋上部部長になった。