手料理

「君の手料理が食べたい」

プロポーズのつもりで、確かに言った。

「左手の薬指、僕のために使って欲しい」

そうとも言った。
だけど、ごめん……。

「嘘つき！」

泣きながら家を飛び出す君を追いかけられなかった。

君の〝左手の薬指入りの手料理〟は、僕には食べられない。