あの日聞いた花屋の名前を俺はまだ知らない

我ながらやっちまったと思った。
「あなたの名前を教えてください」
カウンターの営業スマイルが（分かる自分が憎い）凍った。そりゃそうだ、向こうは完全初対面。実は前々からあなたの事見てたし、店の前までは連日通ってました、なんてばらした日にはストーカー確定だ。
「看板の通り『chou-fleur（シューフルール）』ですが」
違う、店名じゃなくて！
「そう読むんだ。シェ・フルールって、レストランみたいですね」
……俺の意気地なし！！
「フランス語です。日本語では『ハナヤサイ』と」
「へぇ。フランスじゃ、花屋さんも『シェ』か。勉強になります」
笑った顔は、営業スマイルに一歩踏み込んだ感じで。掴みは上々かなと思えた。
「花谷紗枝です」
「覚えました。シェ・フルール」
「……まるでハナヤサイの花言葉ですね、貴方」
「花屋さんの花言葉ってあるんですか？」
その苦笑いの意味を、俺が知るのはまだ先の話だった。