ボールは友達

　母が少年を叱りつけた。
「こら！　家の中でサッカーをするんじゃありません！」
　少年は弁解する。
「違うよ、僕じゃないよ。ボールが勝手に足に……」
「そんな嘘が通用するわけないでしょ！」

　十五年後。
　テレビの向こう側で、スターになった少年が、人間を超越した技巧派ドリブルで、相手選手を鮮やかに抜き去っていた。
　それを見ながら母が呟く。
「まるでボールの方が足に吸い付いているみたい…………はっ！」
　あのときあの子は、嘘をついていなかったのかもしれない。