六月の水溜りの上

眠れない夜には雨音がいい。しんしんと音もなく雪が降り積もる二月の夜。私は音を求めて部屋を出た。排気筒下の煤の窓。あそこに私の秘密がある。そっと近づきノックを叩く。ここの窓の向こうには、季節の部屋が広がっている。
3月の雨は霙。雪を纏った冷たい石。4月の雨は春雨。春先に垂る細糸。5月の雨は五月雨。緑柔らかな枝先にかかる優しいリズム。
違う、この音じゃない。私が聞きたい音は、こんな優しい音じゃない。
6月の、雨。空が荒れて、世界は暗い。風を通す隙間もないほどに篠突く雨。ざんざんと地面を叩く、殺人的な大雨。
この雨だ、眠れない夜に聴きたい音。麻痺して何も感じない、空っぽの心を打ち砕く、暴力的な心地よさ。もっと押し寄せて、押しつぶして、寄り添って溢れて。もっと心を殺して、どうか悲しみを忘れられるように……。
降り頻る雨はしかし、緩やかに晴れ渡った。そして洗い立ての風で私を撫で、慰めるように消えた。